Kỳ 1: cá biệt Nghiện thơ.

Không ngờ sau khi in xong, bạn nao nức lắm, làm luôn 17 bài để tôi đọc tiếp, sau khi cho photo mấy chục bản bài thơ đã in trên báo để đem đi tặng

Cá biệt, có mấy bài xướng họa của các cụ trong CLB thơ. Mà chủ nhân, ít hay nhiều cũng là niềm ngưỡng mộ trong nhóm thơ Hương ngoại ô mà cụ vừa vinh hạnh được xếp trong hàng ngũ. Tôi chậc lưỡi: “Thôi thì cũng tốt, nghiện thơ vô hại, sống vô tư lự, thành thật và nồng hậu hơn bất kỳ nghiện thứ gì.

Tôi hỏi lý do bạn tại sao nên nỗi như vậy, chị lắc đầu, trong trạng thái mộng du: - Mình chẳng biết, những làm thơ cứ như người giục giã vậy, ở trong tâm hồn mình vậy. Bạn gửi qua email cho tôi chùm thơ viết về mưa, về tình yêu và về con gái. Hình như bạn đi thực tế để tìm thi hứng, cho ra đời những tác phẩm mới “sống mãi với thời kì” như có lần bạn nói với tôi.

Cách đây không lâu, con gái bạn gọi điện đến, hỏi thăm tôi rằng “bác có biết mẹ cháu đi đâu không”, tôi đáp không biết. Từng bài cụ viết cho con cháu và bạn bè, theo thể đường luật thất ngôn bát cú. Tôi không biết căn số tập thơ của bạn sau này ra sao, vì tế nhị, không tiện hỏi (nếu có tin mừng bạn đã khoe rồi). Bởi chúng đã mất đi nguyên tố cơ bản nhất của thơ. Ai ngờ bọn trẻ cơ quan mình đọc được, chúng khen nức nở, lâm ly.

Cô bé băn khoăn, lo lắng, bảo “mẹ cháu đi làm thơ ở đâu đó. Tôi gọi cho bạn và nói rằng thơ bạn chưa thể in được vì những lý do ngờ nghệch, chưa nhuyễn về cảm xúc và loại thể.

Cứ như thời đang yêu vậy. Tuy nhiên, trên đây tôi mới chỉ là đơn cử chung chung mấy tả “phê thơ” ở một số người.

(Còn nữa)   Sa Mộc     Kỳ 2: Ngông nghênh thơ một cõi…. Từng câu diễn giải dưới dạng tự sự, tâm sự san sớt với người nhà và bờ sông, giếng nước, con đường. Tuy nhiên, dẫu thế nào đi chăng nữa, tập thơ này cũng sẽ ra đời trong thời gian sớm nhất. Trong sự hỗn mang của lòng người và tớp, thì đến với thơ ca, há chẳng phải là đến với cái cao cả và nhân văn hơn đó sao?”.

Người đọc có cảm giác đây là những câu nói được ghép lại trong vần điệu một cách khiên cưỡng. Chúng phân tách, bình luận rôm rả. Đọc xong, tôi chết lặng. Nhưng tác giả đã thổi luồng nhựa sống mới của đời sống gia đình đương đại vào từng bài thơ. Vào một ngày đẹp trời, bất chợt tôi nhận được điện thoại từ một người bạn từ bao lâu rồi thất lạc tin nhau.

Chừng như, bạn sẽ là ứng cử viên số 1 của tỉnh để tham gia tác phẩm ở Hội liên hiệp Văn học nghệ thuật Trung ương về thơ. Cho con cháu của nả không bằng cho con cháu những giá trị ý thức quý.

Chưa kịp ráo mồ hôi bởi lo âu, sửa thơ và tìm cách in cho bạn bè; thì đùng một cái, tôi nhận được một tập bản thảo thơ của một cụ ông, trong CLB thơ Hương ngoại ô gửi đến, với thư ngỏ khẩn thiết: “Tôi viết những bài thơ này, không nhằm mục đích lừng danh, chỉ nhằm mục đích coi đây là món quà để tặng cho con cháu muôn đời sau. Thú thực đọc mấy “bài thơ” của bạn, tôi thức trắng một đêm để sửa, để rốt cục cho in được… 1 bài.

Mình thấy cần phải ghi lại. Đó là tính nghệ thuật. Đùng một cái, ngơ ngẩn bởi vừa cho ra đời một loạt những bài thơ hoài cổ. Tâm cảnh hoài cổ cũng hiện lên rất rõ qua từng câu, từng bài. Cái tội mê thơ, nghiện thơ, ngang với tội trời đày còn mô tả cụ thể ở một số người - mà khả năng “cai” là bất khả thi.

Nó sẽ là món quà vô giá để tặng cho con cháu trong ngày mừng thọ cụ 80 tuổi. Hoá ra là như vậy, bạn tôi đã “nghiện thơ” nặng tới độ cao rồi.

Nếu đọc thấy ưng, kể cả không dùng được, cũng cần phải giao thông với cụ và con trai cụ. Ơ hay, mà mình thấy chúng nói đúng! Thơ mình hay thật hay sao ấy bà ạ! Tôi giật mình nhìn mặt bạn ngơ ngác như thể mộng du, không biết trả lời ra sao. Vì có tập thơ này mà bạn được vinh danh đứng trong đội ngũ những người làm thơ trong Hội địa phương. Rất nghiêm về thể thơ, cũng 4 phần đề, thực, luận, kết.

Còn nữa, nó là sự ra mắt rất bệ vệ của tác giả trong CLB thơ. Số điện thoại trong tập bản thảo là số của gia đình và con trai. Tuy nhiên, chẳng thể gọi đây là những “bài thơ” được.

Hình ảnh vợ già, cháu ốm, con cái đỗ đạt đã được biểu đạt trong hầu hết tập thơ. Có những “nhà thơ” như vậy đã ra đời… Bạn tôi, đang yên lành làm sếp phó của một Viện khoa học, quản lý rất tốt, tỉnh táo trong điều hành và ứng xử.

Thơ như thể các cụ viết cho mình, dạng tự sự mà đề tài xoay quanh con cháu, tình, quê hương… Bạn viết ở dạng loại thể nửa đường thi, nửa tự do, đôi khi lại “đá” vào mấy câu lục bát phá vần. Bạn bảo cứ sửa cho bạn, sửa thoải mái, khi nào in được thì thôi. Tôi lướt qua những trang thơ được đề rất cẩn thận và viết bằng bút mực xanh (hiện thời rất ít người viết thơ bằng tay và nét chữ đẹp, cẩn trọng như cụ ông này).

Mà cũng lạ, bao nhiêu khắc khoải, thương xót từ thưở nào bỗng đùng đùng trở về. Tôi mong BBT tu tạo và góp ý, nếu có thể cho in một chùm trên báo cho các cháu mừng”. Nhưng có một lần, tôi ngẫu nhiên biết bạn cùng một nhóm thi sĩ Trung ương vi hành đến một vùng xa xăm. Bạn cho biết vừa ra mắt một tập thơ, in ở NXB địa phương. Mang cả laptop đi bác ạ”. Thành thử, yếu tố đông, tây, kim, cổ đan chen rất ấn tượng.

Đoạn, nhờ tôi thẩm bình hộ và đề nghị cho in trên báo nhà.